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LEBEN MIT BRUSTKREBS

 "Viel haben Sie ja nicht verloren!"

von Barbara Kettnaker

Ich habe nie darüber nachgedacht, ob ich meine Brüste liebe - bis ich mich
von einer trennen musste. Maxie Wander schrieb, sie habe diejenige Brust
verloren, die sie lieber mochte. Hatte ich eine lieber als die andere, hatte
ich sie überhaupt lieb? Das habe ich mich nie gefragt, bis ich eine hergeben
musste. Hergeben? Wem geben? Dem Krebsgott opfern? Dem Pathologen, der sie
scheibchenweise konserviert.

Ich lasse mich nicht in unserem Wohnort Berlin operieren, sondern in meiner
Heimatstadt bei Stuttgart, mein Vater macht meine Narkose und die Familie
ist in der Nähe.

An dem Wochenende, das uns vor der Amputation bleibt, verabschieden Adriaan
und ich uns zärtlich von ihr: Wir fotografieren, duschen, liebkosen sie und
machen einen Gipsabdruck von ihr. An diesem Wochenende gehen wir eher
zufällig in ein Sanitätshaus, nur um mal zu schauen, wie Prothesen überhaupt
aussehen. Wir denken an Hautfarben und Omas. Ich erkläre der Verkäuferin,
dass ich übermorgen meine Brust verliere und wissen will, wie die
Ersatzbrüste aussehen. Die schwäbische Dame lächelt uns vertrauenserweckend
an und winkt uns diskret in ein Separée im Keller.

An der Wand empfehlen Zertifikate der Marktführer für Prothesen und BHs,
Amoena und Anita, die Verkaufstalente der Verkäuferin. Die Schwäbin holt gut
gelaunt Prothese um Prothese aus dem prall gefüllten Regal, zeigt BH um BH.
Die Prothesen lagern in gelbblauen Kosmetikkoffern. Ich komme mir ein
bisschen vor wie auf einer Tupperparty. "Der ganz weiche BH ist direkt nach
der Operation angenehm, wenn alles noch empfindlich ist, da bekommen Sie
auch eine Prothese aus Watte, alles gaaanz weich." Wieso ganz weich, wie
fühlt sich wohl meine Brust ohne meine Brust an? "Und nach ein paar Wochen
können Sie dann eine richtige Silikonprothese nehmen und einen BH nach Ihrem
Geschmack. Die Kasse zahlt die Prothesen und einen Zuschuss zu BH und
Badeanzügen, jedes Jahr einen neuen. Und die Erstausstattung natürlich
auch!" Wie bei einem Säugling eine Erstausstattung? BH nach meinem
Geschmack?

Die Verkaufsdame zeigt begeistert verschiedene BH-Modelle: aus Baumwolle,
Spitze, hautfarben, hellblau, weiß, hässliche, schöne, biedere, witzige -
für beinahe jeden Geschmack etwas. Ich bin froh, nicht vor 25 Jahren an
Brustkrebs erkrankt zu sein. Die BHs haben entweder links, rechts oder
beidseitig eine Innentasche für die Prothese, damit die nicht bei Bewegungen
verrutscht. Klug, denke ich. Die Prothesen fühlen sich weich und glatt an,
es gibt sie in allen Größen: in Dreiecksform, mit Flügeln links oder rechts,
innen mit Baumwolle beschichtet oder nicht, mit aufwändigem
Hohlkammersystem, hellhäutig, dunkelhäutig. Es gibt sogar Badeprothesen, die
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sind leichter, damit sie sich beim Auftauchen aus dem Wasser verhält wie ihr
lebendiges Gegenüber. "Wenn Ihnen mal in der Menge einer dran kommt, da
merkt keiner den Unterschied." Ich denke schon, dass mindestens ich den
Unterschied merke. Aber ich bin verwundert, wie weich die sind, ich habe mir
das alles viel unangenehmer vorgestellt: hart wie die Brüste von
Schaufensterpuppen. Die Schwäbin taut immer mehr auf und ist gar nicht mehr
zu bremsen - wirklich ein Verkaufsgenie. Sie strahlt und zeigt den neuesten
Schrei: selbsthaftende Silikonprothesen! "Die kleben direkt auf der Haut, da
können Sie jeden BH tragen!" Und um zu demonstrieren, wie toll die sind,
reißt sie ihren Sanitätshauskittel auf, klebt sich die Prothese direkt auf
ihren Bauch und hüpft auf und ab, um zu zeigen, wie fest sie haftet. Wir
staunen nicht schlecht, mehr über die Verkäuferin, als über die Haftprothese
und verlassen kichernd mit vielen Prospekten das Sanitätshaus. Beim
Eisessen lesen wir, dass es eine Chefdesignerin für Brustprothesen gibt, die
jetzt in den Ruhestand geht, dass es auch halbe Prothesen gibt nach
brusterhaltenden Operationen, bei denen oft ein großer Teil der Brust
wegoperiert wird und dass hauptsächlich zwei Firmen Prothesen herstellen.

Zunächst vergesse ich nach der Amputation die Prothese ganz, denn ich kann
mir nicht vorstellen, "ganz weich" auf dem OP-Gebiet zu tragen. Ich habe
einen Verband und fertig. Aber für mein erstes Besuchswochenende zu Hause
machen mir Schwester Carola und Schwester Imke liebevoll eine Wollprothese -
sogar mit Brustwarze. Ich trage die Wollprothese so gerne, dass sie bald
eine Nachfolgerin braucht.

Ich denke viel über Audre Lorde nach: über ihre Wut auf die Prothesen, die
den Brustkrebs für die Anderen unsichtbar machen. Sie ärgert sich über die
Dame von "Reach for Recovery - Griff nach der Genesung", die ihr noch am
Krankenbett eine weiße Wollprothese aufschwatzen will, damit sie sich besser
fühle - in Wahrheit fühlen sich die anderen natürlich besser, weil sie dann
nicht mit Krebs konfrontiert werden. Audre Lorde entwickelt Mode für
Einbrüstige, möchte die Einbrüstigen erkennen. Ich weiß noch nicht, was ich
tun werde: mit Prothese, ohne, mal so, mal so - ich weiß es nicht.
Vielleicht will ich nicht, dass mich alle als Amazone erkennen, ich bin
nicht immer stark und kämpferisch. Ich will nicht angegafft werden, will
selbst bestimmen, mit wem ich über meinen Krebs reden will. Natürlich habe
ich auch manchmal Lust, meine Umwelt zu schockieren. Aber eben nicht immer.
Und ich war schon immer eine BH-Liebhaberin. Ich habe sogar BHs aus Portugal
und noch aus der Sowjetunion: der hellblaue spitzige ist aus Lissabon, das
geblümte Leibchen aus Moskau.

Zurück in Berlin, machen Adriaan und ich uns auf in ein gut sortiertes
Sanitätshaus in der Nähe. Gestärkt von den Stuttgarter Erfahrungen gehen wir
gut gelaunt auf eine junge Auszubildende mit Dreadlocks zu. Ich sage ihr
ganz unverkrampft, dass ich eine Brustprothese brauche. Das Mädchen lächelt
tapfer und bittet mich, mit ihr in die Umkleidekabine zu gehen, sie möchte
sich die Brust mal anschauen. Ich wundere mich, denn eigentlich wollte ich
ja Prothesen und vor allem die dazu passenden BHs sehen. Naja, denke ich, sie
wird schon ihre Gründe haben und folge ihr in die Kabine. Ich mache mich auf
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ihre Bitte hin obenrum frei. Meine Operation ist erst kurz vorüber, die
Narbe noch nicht verheilt und mir fehlt eine Brust. Die Auszubildende hat
wohl so etwas noch nie gesehen, sie wird abwechselnd bleich und grün und
stürzt sofort aus der Kabine. Adriaan steht draußen und wundert sich, als
sie an ihm vorbei nach hinten verschwindet.

Im nächsten Sanitätshaus steht eine alte Matrone hinter der Theke, neben ihr
ein Kollege mit Beinprothese. Ich bin ganz beruhigt, die beiden sehen nicht
so aus, als könnte sie so rasch etwas umhauen. Ich sage ihnen mit einem
gewinnenden Lächeln, dass ich mich für Brustprothesen interessiere. Die
Matrone schnauzt mich an: "Wie interessieren, brauchen Sie nun eine oder
nicht?"

Dritter Versuch, ich leiere wieder meinen Spruch runter von wegen Interesse
und Prothesen. Die Verkäuferin mustert mich von oben bis unten und sagt:
"Ich will Ihnen ja nicht zu nahe treten, aber viel haben Sie ja nicht
verloren." Langsam wird die Sache zum Sport: Wir machen uns getrennt auf die
Suche - auch in entlegeneren Bezirken. Adriaan versucht sein Glück in einem
neuen Sanitätshaus. Die Verkäuferin ist so mitfühlend, als er sich nach
Brust-Prothesen für seine Lebensgefährtin erkundigt, dass sie beinahe in
Tränen ausbricht, weil wir doch so jung sind und das ist ja alles so
furchtbar. Über ihre Trauer vergisst sie ganz die Kundenberatung. Das kann
doch nicht wahr sein! Langsam verlieren wir die Lust auf eine Prothese, ich
spiele sogar mit dem Gedanken, nach Stuttgart zur dreibrüstigen Schwäbin
zurückzufahren.

Der rettende Tipp kommt aus einer Selbsthilfegruppe, die ich um Rat frage.
Ja, klar können sie mir ein Sanitätshaus empfehlen. Das ist zwar am anderen
Ende der Stadt, aber einen Versuch ist es wert. Hier arbeiten wirkliche
Profis: freundlich, kompetent und erfahren im Verkaufen von Prothesen. Sie
erklären mir auch, wie ich in meine alten BHs Trikottäschchen einnähe und
sie so weiter verwenden kann. Ganz schön praktisch, ich habe mir nämlich
extra vor der Operation noch einen neuen BH gekauft - wäre ja schade drum,
schließlich bin ich ja Schwäbin. Und ich erfahre, dass ich nicht nur jedes
Jahr eine neue Prothese bekomme, sondern auch, wenn meine Brust größer oder
kleiner wird, weil ich zu- oder abnehme. Es gibt sogar einen Nippel für die
Prothese, die haben wirklich an alles gedacht. Regelmäßig waschen soll ich
sie, so wie mich. Wie: mit meiner Seife??? Ich habe früher nie bemerkt, dass
meine Brust zyklusbedingt größer oder kleiner wird, meine Prothese bleibt
aber immer gleich groß - sieht lustig aus. Ob das außer mir jemand sieht?

Jetzt trage ich doch meistens eine Prothese, habe vier echte Prothesen-BHs
und den neutralsten Badeanzug, den ich bekommen konnte - die sind leider
doch erschreckend blumig oder kariert, obwohl Amoena lateinisch ist und
"anmutig" heißt. Manchmal juckt mich meine Brust und ich merke, wie ich
meine Prothese kratze - sind das Phantomempfindungen? Dann werde ich ganz
wehmütig und streichle zärtlich meine Prothese. Manchmal schwitze ich auch
unter der Prothese und ich ertappe mich, wie ich tief in mein Dekolletee
greife, um mich direkt auf der Haut zu kratzen. Ob das jemand wundert? Guten
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Freunden zeige ich meine Prothese, die meisten kichern und schauen leicht
angewidert auf den hautfarbenen Pudding, den ich zwischen uns auf den Tisch
lege. Irgendwie scheinen die sich was anderes unter einer Ersatzbrust
vorgestellt zu haben. Sollte sie sinnlicher aussehen? Mit Nippel, duftend?
Oder bunt wie Kinderzahnspangen statt hautfarben? Eigentlich finde ich sie
schön weich und freundlich, sie lädt fast dazu ein, sie durch die Lüfte zu
werfen wie ein Frisbee. Man kann sie auch streicheln wie eine Puppe, wenn
ich sie trage und sie gestreichelt wird, spüre ich das.

Manchmal phantasiere ich, dass ich die Prothese aus ihrer Halterung nehme
und sie den jungen Hühnern in meinem Fitness-Studio um die Ohren haue, wenn
die sich über ihre perfekten Körper unterhalten. Oder einem jugendlichen
Gaffer, der mir auf die Brüste starrt. Ich werde oft gefragt, ob ich einen
"Aufbau" plane. Ich weiß nicht, bis jetzt interessiert es mich nicht, meine
alte liebe Brust bekomme ich ja sowieso nicht zurück. Letztes Jahr bin ich
bei einem Besuch in Stuttgart im Sanitätshaus vorbeigegangen und habe der
Verkäuferin gedankt, weil sie mir mit ihrer Unverkrampftheit viel Zuversicht
gegeben hat. Ohne ihre Vorführung mit der Haftprothese hätte ich weder die
Auszubildende noch die Matrone ertragen.


